A Sra. Darling gritou e, como se em resposta a uma campainha, a porta abriu, e Nana entrou, voltando da sua saída noturna. Ela rosnou e pulou no menino, que saltou levemente pela janela. Novamente a Sra. Darling gritou, desta vez aflita por ele, pois pensou que ele havia sido morto, e ela correu para a rua para procurar seu pequeno corpo, mas ele não estava lá; e ela olhou para cima, e na noite escura não pôde ver nada além do que pensou ser uma estrela cadente.
Ela voltou para o quarto das crianças e encontrou Nana com algo na boca, que provou ser a sombra do menino. Quando ele saltou pela janela, Nana a fechou rapidamente, tarde demais para pegá-lo, mas sua sombra não teve tempo de sair; a janela bateu e a arrancou.
Pode ter certeza de que a Sra. Darling examinou a sombra cuidadosamente, mas era do tipo bem comum.
Nana não tinha dúvidas sobre o que era o melhor a fazer com aquela sombra. Ela a pendurou na janela, pensando: “Ele certamente voltará para pegá-la; vamos colocá-la onde ele possa pegá-la facilmente sem incomodar as crianças.”
Mas infelizmente a Sra. Darling não podia deixá-la pendurada na janela, parecia tanto roupa lavada e diminuía todo o prestígio da casa. Ela pensou em mostrá-la ao Sr. Darling, mas ele estava somando os casacos de inverno de John e Michael, com uma toalha molhada em volta da cabeça para manter o cérebro claro, e parecia uma pena incomodá-lo; além disso, ela sabia exatamente o que ele diria: “Tudo isso vem de ter um cachorro como babá.”
Ela decidiu enrolar a sombra e guardá-la cuidadosamente em uma gaveta, até que surgisse a oportunidade adequada para contar ao marido. Ai de mim!
A oportunidade surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira inesquecível. Claro que era uma sexta-feira.
“Eu deveria ter sido especialmente cuidadosa em uma sexta-feira,” ela costumava dizer depois ao marido, enquanto talvez Nana estivesse do outro lado dela, segurando sua mão.
“Não, não,” o Sr. Darling sempre dizia, “Eu sou responsável por tudo isso. Eu, George Darling, fiz isso. Mea culpa, mea culpa.” Ele tivera uma educação clássica.
Eles sentaram-se assim noite após noite, relembrando aquela sexta-feira fatal, até que cada detalhe dela estivesse gravado em seus cérebros e surgisse do outro lado como os rostos em uma moeda falsificada.
“Se eu ao menos não tivesse aceitado aquele convite para jantar no número 27,” disse a Sra. Darling.
“Se eu ao menos não tivesse derramado meu remédio na tigela de Nana,” disse o Sr. Darling.
“Se eu ao menos tivesse fingido gostar do remédio,” era o que os olhos molhados de Nana diziam.
“Meu gosto por festas, George.”
“Meu dom fatal para o humor, querida.”
“Minha sensibilidade com ninharias, meus queridos senhores.”
Então um ou mais deles desabariam completamente; Nana ao pensar: “É verdade, é verdade, eles não deveriam ter tido um cachorro como babá.” Muitas vezes era o Sr. Darling quem levava o lenço aos olhos de Nana.
“Aquele demônio!” o Sr. Darling exclamava, e o latido de Nana era o eco disso, mas a Sra. Darling nunca repreendia Peter; havia algo no canto direito de sua boca que a impedia de xingar Peter.
Eles sentavam-se ali no quarto vazio das crianças, lembrando carinhosamente de cada mínimo detalhe daquela noite terrível. Havia começado de forma tão monótona, tão precisamente como cem outras noites, com Nana aquecendo a água para o banho de Michael e levando-o até lá nas costas.
“Eu não vou para a cama,” ele havia gritado, como alguém que ainda acreditava ter a última palavra sobre o assunto, “Eu não vou, eu não vou. Nana, ainda não são seis horas. Ai, ai, não vou mais gostar de você, Nana. Eu digo que não vou tomar banho, eu não vou, eu não vou!”
Então a Sra. Darling havia entrado, vestindo seu vestido de noite branco. Ela havia se vestido cedo porque Wendy adorava vê-la em seu vestido de noite, com o colar que George lhe dera. Ela estava usando a pulseira de Wendy no braço; ela havia pedido emprestado. Wendy adorava emprestar sua pulseira à mãe.
Ela havia encontrado seus dois filhos mais velhos brincando de ser ela e o pai na ocasião do nascimento de Wendy, e John estava dizendo:
“Tenho o prazer de informá-la, Sra. Darling, que agora você é mãe,” em um tom exatamente como o Sr. Darling mesmo poderia ter usado na ocasião real.
Wendy havia dançado de alegria, assim como a verdadeira Sra. Darling deve ter feito.
Então John nasceu, com a pompa extra que ele concebeu ser devida ao nascimento de um homem, e Michael saiu do banho para pedir para nascer também, mas John disse brutalmente que eles não queriam mais nenhum.
Michael quase chorou. “Ninguém me quer,” ele disse, e é claro que a senhora do vestido de noite não pôde suportar aquilo.
“Eu sim,” ela disse, “Eu quero muito um terceiro filho.”
“Menino ou menina?” perguntou Michael, sem muita esperança.
“Menino.”
Então ele havia pulado em seus braços. Uma coisa tão pequena para o Sr. e a Sra. Darling e Nana recordarem agora, mas não tão pequena se aquela fosse a última noite de Michael no quarto das crianças.
Eles continuam com suas recordações.
“Foi então que eu entrei como um tornado, não foi?” o Sr. Darling diria, desprezando a si mesmo; e de fato ele havia sido como um tornado.
Talvez houvesse alguma desculpa para ele. Ele também estava se vestindo para a festa, e tudo havia corrido bem com ele até chegar à sua gravata. É uma coisa espantosa de se ter que contar, mas este homem, embora soubesse sobre ações e participações, não dominava realmente a sua gravata. Às vezes a coisa cedia sem resistência, mas havia ocasiões em que teria sido melhor para a casa se ele tivesse engolido seu orgulho e usado uma gravata pronta.
Esta foi uma dessas ocasiões. Ele entrou correndo no quarto das crianças com a pequena e amassada gravata em suas mãos.
“Ora, qual é o problema, pai querido?”
“Problema!” ele gritou; ele realmente gritou. “Esta gravata, ela não se amarra.” Ele se tornou perigosamente sarcástico. “Não em volta do meu pescoço! Em volta do poste da cama! Ah sim, vinte vezes a fiz em volta do poste da cama, mas em volta do meu pescoço, não! Ah, meu Deus, não! Pede para ser dispensada!”
Ele achou que a Sra. Darling não estava suficientemente impressionada, e continuou severamente: “Eu a aviso disto, mãe, que a menos que esta gravata esteja em volta do meu pescoço, não sairemos para jantar esta noite, e se eu não sair para jantar esta noite, nunca mais irei ao escritório, e se eu nunca mais for ao escritório, você e eu passaremos fome, e nossos filhos serão jogados nas ruas.”
Mesmo assim a Sra. Darling estava plácida. “Deixe-me tentar, querido,” ela disse, e de fato era o que ele viera pedir que ela fizesse, e com suas mãos agradáveis e frescas ela amarrou a gravata dele, enquanto as crianças ficavam em volta para ver seu destino ser decidido. Alguns homens teriam se ressentido de ela conseguir fazer isso com tanta facilidade, mas o Sr. Darling tinha uma natureza boa demais para isso; ele a agradeceu distraidamente, esqueceu sua raiva imediatamente, e em outro momento estava dançando pelo quarto com Michael nas costas.
“Como brincamos descontroladamente!” diz a Sra. Darling agora, lembrando-se.
“Nossa última brincadeira!” gemeu o Sr. Darling.
“Oh, George, você se lembra de Michael ter me dito de repente, ‘Como você me conheceu, mãe?’”
“Eu me lembro!”
“Eles eram bem doces, você não acha, George?”
“E eles eram nossos, nossos! E agora eles se foram.”
A brincadeira havia terminado com o aparecimento de Nana, e muito azaradamente o Sr. Darling colidiu com ela, cobrindo suas calças de pelos. Não eram apenas calças novas, mas eram as primeiras que ele já tivera com galões, e ele teve que morder o lábio para evitar que as lágrimas viessem. Claro que a Sra. Darling o escovou, mas ele começou a falar novamente sobre ser um erro ter um cachorro como babá.
“George, Nana é um tesouro.”
“Sem dúvida, mas às vezes tenho uma sensação desconfortável de que ela vê as crianças como filhotes.”
“Ah não, querida, tenho certeza de que ela sabe que eles têm alma.”
“Eu me pergunto,” disse o Sr. Darling pensativo, “Eu me pergunto.” Era uma oportunidade, sentiu sua esposa, para contar a ele sobre o menino. No início ele desdenhou da história, mas ficou pensativo quando ela lhe mostrou a sombra.
“Não é ninguém que eu conheça,” ele disse, examinando-a cuidadosamente, “mas parece um patife.”
“Ainda estávamos discutindo isso, você se lembra,” diz o Sr. Darling, “quando Nana entrou com o remédio de Michael. Você nunca mais carregará a garrafa na boca, Nana, e a culpa é toda minha.”
Embora fosse um homem forte, não há dúvida de que ele havia se comportado de forma bastante tola com o remédio. Se ele tinha uma fraqueza, era por pensar que durante toda a vida ele havia tomado remédio bravamente, e então agora, quando Michael evitou a colher na boca de Nana, ele havia dito em tom de reprovação: “Seja um homem, Michael.”
“Não quero; não quero!” Michael gritou de forma travessa. A Sra. Darling saiu do quarto para pegar um chocolate para ele, e o Sr. Darling pensou que isso mostrava falta de firmeza.
“Mãe, não o mime,” ele gritou atrás dela. “Michael, quando eu tinha a sua idade, tomava remédio sem um murmúrio. Eu dizia, ‘Obrigado, pais gentis, por me darem garrafas para me curar.’”
Ele realmente pensava que isso era verdade, e Wendy, que agora estava em sua camisola, acreditava também, e ela disse, para encorajar Michael: “Aquele remédio que você às vezes toma, pai, é muito mais desagradável, não é?”
“Muito, muito mais desagradável,” o Sr. Darling disse corajosamente, “e eu o tomaria agora como um exemplo para você, Michael, se eu não tivesse perdido a garrafa.”
Ele não a havia exatamente perdido; ele havia subido no meio da noite até o topo do guarda-roupa e a escondido lá. O que ele não sabia era que a fiel Liza a havia encontrado e a colocado de volta em sua bancada de lavagem.
“Eu sei onde está, pai,” Wendy exclamou, sempre feliz em ser útil. “Eu vou trazer,” e ela saiu antes que ele pudesse impedi-la. Imediatamente seu ânimo afundou da maneira mais estranha.
“John,” ele disse, estremecendo, “é uma coisa horrível. É aquele tipo nojento, pegajoso e doce.”
“Isso vai acabar logo, pai,” John disse alegremente, e então Wendy entrou correndo com o remédio em um copo.
“Eu fui o mais rápida que pude,” ela ofegou.
“Você foi maravilhosamente rápida,” retrucou o pai dela, com uma polidez vingativa que foi completamente desperdiçada com ela. “Michael primeiro,” ele disse com teimosia.
“Pai primeiro,” disse Michael, que era de natureza desconfiada.
“Eu vou ficar doente, sabe,” o Sr. Darling disse ameaçadoramente.
“Anda, pai,” disse John.
“Segura sua língua, John,” seu pai disparou.
Wendy estava bastante confusa. “Eu pensei que você tomava isso com bastante facilidade, pai.”
“Esse não é o ponto,” ele retrucou. “O ponto é que há mais no meu copo do que na colher de Michael.” Seu coração orgulhoso estava quase explodindo. “E não é justo: eu diria isso mesmo que fosse com meu último suspiro; não é justo.”
“Pai, estou esperando,” disse Michael friamente.
“É muito fácil dizer que você está esperando; eu também estou esperando.”
“O pai é um covarde.”
“Você também é um covarde.”
“Não estou com medo.”
“Eu também não estou com medo.”
“Bem, então, tome.”
“Bem, então, você toma.”
Wendy teve uma ideia esplêndida. “Por que não tomamos os dois ao mesmo tempo?”
“Certamente,” disse o Sr. Darling. “Você está pronto, Michael?”
Wendy disse as palavras, um, dois, três, e Michael tomou seu remédio, mas o Sr. Darling escondeu o dele atrás das costas.
Houve um grito de raiva de Michael, e “Oh pai!” Wendy exclamou.
“O que você quer dizer com ‘Oh pai’?” o Sr. Darling exigiu. “Pare com essa bagunça, Michael. Eu pretendia tomar o meu, mas eu—eu errei.”
Era terrível a forma como os três o olhavam, como se não o admirassem. “Olhem aqui, todos vocês,” ele disse suplicante, assim que Nana entrou no banheiro. “Acabei de ter uma piada esplêndida. Vou despejar meu remédio na tigela de Nana, e ela o beberá, pensando que é leite!”
Era da cor do leite; mas as crianças não tinham o senso de humor do pai, e o olharam com reprovação enquanto ele despejava o remédio na tigela de Nana. “Que divertido!” ele disse com dúvida, e eles não ousaram desmascará-lo quando a Sra. Darling e Nana voltaram.
“Nana, boa cachorra,” ele disse, acariciando-a, “Coloquei um pouco de leite na sua tigela, Nana.”
Nana abanou o rabo, correu para o remédio e começou a lamber. Então ela deu ao Sr. Darling um olhar, não um olhar de raiva: ela lhe mostrou a grande lágrima vermelha que nos faz sentir tanta pena por cães nobres, e se arrastou para sua casinha.
O Sr. Darling estava terrivelmente envergonhado de si mesmo, mas não cedeu. Em um silêncio horrível a Sra. Darling cheirou a tigela. “Oh, George,” ela disse, “é o seu remédio!”
“Era apenas uma piada,” ele rugiu, enquanto ela confortava seus meninos, e Wendy abraçava Nana. “De muito serve,” ele disse amargamente, “eu me esgotar tentando ser engraçado nesta casa.”
E Wendy ainda abraçava Nana. “Isso mesmo,” ele gritou. “Mime-a! Ninguém me mima. Ah, meu Deus, não! Eu sou apenas o provedor, por que deveria ser mimado—por que, por que, por que!”
“George,” a Sra. Darling implorou a ele, “não tão alto; os empregados vão ouvi-lo.” De alguma forma, eles haviam pegado o hábito de chamar Liza de os empregados.
“Deixem que ouçam!” ele respondeu imprudentemente. “Tragam o mundo inteiro. Mas recuso-me a permitir que aquele cachorro domine meu quarto das crianças por mais uma hora.”
As crianças choraram, e Nana correu até ele suplicante, mas ele a mandou de volta com um gesto. Ele sentiu que era um homem forte novamente. “Em vão, em vão,” ele chorou; “o lugar certo para você é o quintal, e para lá você vai ser amarrada neste instante.”
“George, George,” a Sra. Darling sussurrou, “lembre-se do que eu lhe disse sobre aquele menino.”
Ai, ele não ouviu. Ele estava determinado a mostrar quem era o chefe naquela casa, e quando as ordens não tiravam Nana da casinha, ele a atraiu com palavras doces, e, agarrando-a rudemente, arrastou-a para fora do quarto das crianças. Ele estava envergonhado de si mesmo, e ainda assim o fez. Tudo se devia à sua natureza excessivamente afetuosa, que ansiava por admiração. Quando ele a amarrou no quintal dos fundos, o pai infeliz foi e sentou-se na passagem, com os nós dos dedos nos olhos.
Enquanto isso, a Sra. Darling havia colocado as crianças para dormir em um silêncio incomum e acendeu suas luzes noturnas. Eles podiam ouvir Nana latindo, e John choramingou: “É porque ele a está acorrentando no quintal,” mas Wendy era mais sábia.
“Esse não é o latido infeliz de Nana,” ela disse, mal imaginando o que estava prestes a acontecer; “esse é o latido dela quando sente cheiro de perigo.”
Perigo!
“Tem certeza, Wendy?”
“Ah, sim.”
A Sra. Darling estremeceu e foi até a janela. Estava bem fechada. Ela olhou para fora, e a noite estava salpicada de estrelas. Elas se aglomeravam em volta da casa, como se curiosas para ver o que aconteceria ali, mas ela não percebeu isso, nem que uma ou duas das menores piscaram para ela. No entanto, um medo inominável apertou seu coração e a fez exclamar: “Oh, como eu gostaria de não ir a uma festa esta noite!”
Até Michael, já meio adormecido, sabia que ela estava perturbada, e ele perguntou: “Algo pode nos fazer mal, mãe, depois que as luzes noturnas são acesas?”
“Nada, querido,” ela disse; “elas são os olhos que uma mãe deixa para trás para proteger seus filhos.”
Ela foi de cama em cama cantando encantamentos sobre eles, e o pequeno Michael jogou os braços em volta dela. “Mãe,” ele gritou, “estou feliz por você.” Foram as últimas palavras que ela ouviria dele por um longo tempo.
O número 27 ficava a apenas alguns metros de distância, mas havia caído um pouco de neve, e Pai e Mãe Darling abriram caminho por ela habilmente para não sujar os sapatos. Eles já eram as únicas pessoas na rua, e todas as estrelas os observavam. As estrelas são lindas, mas não podem tomar parte ativa em nada, devem apenas observar para sempre. É um castigo imposto a elas por algo que fizeram há tanto tempo que nenhuma estrela agora sabe o que foi. Assim, as mais velhas ficaram com os olhos vítreos e raramente falam (piscar é a linguagem das estrelas), mas as pequenas ainda se perguntam. Elas não são realmente amigáveis com Peter, que tinha o hábito travesso de se esgueirar por trás delas e tentar apagá-las; mas são tão apegadas à diversão que estavam do lado dele esta noite, e ansiosas para tirar os adultos do caminho. Assim que a porta do número 27 se fechou para o Sr. e a Sra. Darling, houve uma comoção no firmamento, e a menor de todas as estrelas da Via Láctea gritou:
“Agora, Peter!”