La señora Darling gritó y, como si fuera en respuesta a un timbre, la puerta se abrió y Nana entró, regresando de su salida nocturna. Ella gruñó y se abalanzó sobre el niño, quien saltó ágilmente por la ventana. De nuevo, la señora Darling gritó, esta vez angustiada por él, pues pensó que había sido matado, y corrió a la calle para buscar su pequeño cuerpo, pero no estaba allí; y miró hacia arriba, y en la noche oscura no pudo ver nada más que lo que creyó que era una estrella fugaz.
Regresó a la habitación infantil y encontró a Nana con algo en la boca, que resultó ser la sombra del niño. Cuando él saltó por la ventana, Nana la había cerrado rápidamente, demasiado tarde para atraparlo, pero su sombra no había tenido tiempo de salir; ¡zas! la ventana se cerró de golpe y la cortó.
Por supuesto que la señora Darling examinó la sombra cuidadosamente, pero era de lo más corriente.
Nana no tenía ninguna duda de qué hacer con esa sombra. La colgó en la ventana, queriendo decir: “Seguro volverá por ella; pongámosla donde pueda tomarla fácilmente sin molestar a los niños”.
Pero, lamentablemente, la señora Darling no podía dejarla colgada en la ventana, pues parecía ropa tendida y bajaba el tono de toda la casa. Pensó en mostrársela al señor Darling, pero él estaba haciendo el recuento de los abrigos de invierno para John y Michael, con una toalla mojada alrededor de la cabeza para mantener su cerebro despejado, y le pareció una lástima molestarlo; además, ella sabía exactamente lo que él diría: “Todo esto viene de tener un perro por niñera”.
Ella decidió enrollar la sombra y guardarla cuidadosamente en un cajón, hasta que llegara una oportunidad adecuada para contárselo a su esposo. ¡Ay de mí!
La oportunidad llegó una semana después, en aquel viernes inolvidable. Por supuesto que era un viernes.
“Debí haber sido especialmente cuidadosa un viernes”, solía decir después a su esposo, mientras quizás Nana estaba a su otro lado, tomándole la mano.
“No, no,” siempre decía el señor Darling, “yo soy el responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa.” Él había recibido una educación clásica.
Así se sentaban noche tras noche recordando aquel fatal viernes, hasta que cada detalle del mismo estaba grabado en sus cerebros y salía por el otro lado como las caras de una moneda defectuosa.
“¡Ojalá no hubiera aceptado esa invitación a cenar en el número 27!”, dijo la señora Darling.
“¡Ojalá no hubiera vertido mi medicina en el tazón de Nana!”, dijo el señor Darling.
“¡Ojalá hubiera fingido que me gustaba la medicina!”, era lo que decían los ojos húmedos de Nana.
“Mi gusto por las fiestas, George.”
“Mi fatal don del humor, querida.”
“Mi susceptibilidad por las nimiedades, queridos amo y ama.”
Entonces uno o más de ellos se derrumbaban por completo; Nana al pensar: “Es cierto, es cierto, no debieron haber tenido un perro por niñera”. Muchas veces era el señor Darling quien le ponía el pañuelo en los ojos a Nana.
“¡Ese demonio!”, exclamaba el señor Darling, y el ladrido de Nana era su eco, pero la señora Darling nunca reprendió a Peter; había algo en la comisura derecha de su boca que quería que no insultara a Peter.
Se sentaban allí en la habitación infantil vacía, recordando con cariño cada pequeño detalle de aquella espantosa noche. Había comenzado sin incidentes, tan precisamente como otras cien noches, con Nana poniendo el agua para el baño de Michael y llevándolo a él en su espalda.
“No me voy a la cama”, había gritado, como quien todavía creía tener la última palabra al respecto, “No quiero, no quiero. Nana, aún no son las seis. ¡Ay, ay!, no te querré más, Nana. ¡Te digo que no me bañaré, no lo haré, no lo haré!”
Entonces la señora Darling había entrado, llevando puesto su vestido de noche blanco. Se había vestido temprano porque a Wendy le encantaba verla con su vestido de noche, con el collar que George le había regalado. Llevaba puesto el brazalete de Wendy en su brazo; ella lo había pedido prestado. A Wendy le encantaba prestarle su brazalete a su madre.
Había encontrado a sus dos hijos mayores jugando a ser ella y su padre con motivo del nacimiento de Wendy, y John estaba diciendo:
“Me complace informarle, señora Darling, que ahora es madre”, en un tono muy parecido al que el propio señor Darling pudo haber usado en la ocasión real.
Wendy había bailado de alegría, tal como la verdadera señora Darling debió haber hecho.
Luego nació John, con la pompa extra que él concebía debido al nacimiento de un varón, y Michael salió de su baño para pedir nacer también, pero John dijo brutalmente que no querían más.
Michael casi lloró. “Nadie me quiere”, dijo, y, por supuesto, la dama del vestido de noche no pudo soportarlo.
“Yo sí”, dijo ella, “yo deseo tanto un tercer hijo.”
“¿Niño o niña?”, preguntó Michael, no con mucha esperanza.
“Niño.”
Entonces él se había lanzado a sus brazos. Qué pequeña cosa para que el señor y la señora Darling y Nana la recordaran ahora, pero no tan pequeña si esa iba a ser la última noche de Michael en la habitación infantil.
Continúan con sus recuerdos.
“Fue entonces cuando entré como un tornado, ¿verdad?”, decía el señor Darling, menospreciándose a sí mismo; y, de hecho, había sido como un tornado.
Quizás había alguna excusa para él. Él también se había estado vistiendo para la fiesta, y todo le había ido bien hasta que llegó a su corbata. Es algo asombroso de contar, pero este hombre, aunque sabía de acciones y valores, no tenía un verdadero dominio de su corbata. A veces la cosa cedía ante él sin resistencia, pero hubo ocasiones en que habría sido mejor para la casa si se hubiera tragado su orgullo y hubiera usado una corbata preatada.
Esta era una de esas ocasiones. Entró corriendo a la habitación infantil con esa pequeña corbata arrugada y rebelde en la mano.
“¿Pero qué pasa, papá querido?”
“¡Pasa!”, gritó; realmente gritó. “Esta corbata, no se anuda.” Se puso peligrosamente sarcástico. “¡No alrededor de mi cuello! ¡Alrededor del poste de la cama! ¡Oh sí, veinte veces la he anudado alrededor del poste de la cama, pero alrededor de mi cuello, no! ¡Oh, cielos, no! ¡Pide ser excusada!”
Pensó que la señora Darling no estaba suficientemente impresionada, y continuó con severidad: “Te advierto esto, madre, que a menos que esta corbata esté alrededor de mi cuello, no saldremos a cenar esta noche, y si no salgo a cenar esta noche, nunca más iré a la oficina, y si no voy a la oficina de nuevo, tú y yo moriremos de hambre, y nuestros hijos serán arrojados a las calles.”
Incluso entonces, la señora Darling estaba plácida. “Déjame intentarlo, querido”, dijo ella, y, de hecho, eso era lo que él había venido a pedirle que hiciera, y con sus lindas manos frescas le ató la corbata, mientras los niños esperaban alrededor para ver su destino decidido. Algunos hombres habrían resentido que ella pudiera hacerlo tan fácilmente, pero el señor Darling tenía un carácter demasiado noble para eso; le dio las gracias despreocupadamente, al instante olvidó su rabia, y en otro momento estaba bailando por la habitación con Michael en su espalda.
“¡Cómo retozamos salvajemente!”, dice la señora Darling ahora, recordándolo.
“¡Nuestro último retozo!”, gimió el señor Darling.
“Oh, George, ¿recuerdas que Michael de repente me dijo: ‘¿Cómo me conociste, madre?’?”
“¡Lo recuerdo!”
“Eran bastante dulces, ¿no crees, George?”
“¡Y eran nuestros, nuestros! ¡y ahora se han ido!”
El retozo había terminado con la aparición de Nana, y muy desafortunadamente el señor Darling chocó contra ella, cubriendo sus pantalones de pelos. No solo eran pantalones nuevos, sino que eran los primeros que había tenido con galón, y había tenido que morderse el labio para evitar que le salieran las lágrimas. Por supuesto, la señora Darling lo cepilló, pero él comenzó a hablar de nuevo sobre que era un error tener un perro por niñera.
“George, Nana es un tesoro.”
“Sin duda, pero a veces tengo la incómoda sensación de que ella ve a los niños como cachorros.”
“Oh no, querido, estoy segura de que ella sabe que tienen alma.”
“Me pregunto”, dijo el señor Darling pensativamente, “me pregunto.” Era una oportunidad, sintió su esposa, para contarle sobre el niño. Al principio, él restó importancia a la historia, pero se puso pensativo cuando ella le mostró la sombra.
“No es nadie que yo conozca”, dijo, examinándola cuidadosamente, “pero sí parece un bribón.”
“Todavía lo estábamos discutiendo, ¿recuerdas?”, dice el señor Darling, “cuando Nana entró con la medicina de Michael. Nunca más llevarás la botella en la boca, Nana, y todo es culpa mía.”
Aunque era un hombre fuerte, no cabe duda de que se había comportado de manera bastante tonta con respecto a la medicina. Si tenía una debilidad, era pensar que toda su vida había tomado la medicina con valentía, y así ahora, cuando Michael esquivó la cuchara en la boca de Nana, él había dicho con reproche: “Sé un hombre, Michael.”
“¡No quiero; no quiero!”, gritó Michael traviesamente. La señora Darling salió de la habitación para buscarle un chocolate, y el señor Darling pensó que esto mostraba falta de firmeza.
“Madre, no lo mimes”, llamó tras ella. “Michael, cuando yo tenía tu edad, tomaba la medicina sin protestar. Yo decía: ‘Gracias, queridos padres, por darme botellas para ponerme bien’.”
Él realmente creyó que esto era cierto, y Wendy, quien ahora estaba en su camisón, también lo creyó, y dijo, para animar a Michael: “Esa medicina que a veces tomas, padre, es mucho más desagradable, ¿verdad?”
“Mucho, mucho más desagradable”, dijo el señor Darling valientemente, “y la tomaría ahora como ejemplo para ti, Michael, si no hubiera perdido la botella.”
No la había perdido exactamente; se había subido en plena noche a lo alto del armario y la había escondido allí. Lo que no sabía era que la fiel Liza la había encontrado y la había vuelto a poner en su lavabo.
“Sé dónde está, padre”, gritó Wendy, siempre contenta de ser útil. “La traeré”, y salió disparada antes de que él pudiera detenerla. Inmediatamente su ánimo decayó de la manera más extraña.
“John”, dijo, estremeciéndose, “es una cosa de lo más asquerosa. Es de esa clase desagradable, pegajosa y dulce.”
“Pronto terminará, padre”, dijo John alegremente, y entonces Wendy irrumpió con la medicina en un vaso.
“He sido tan rápida como pude”, jadeó ella.
“Has sido maravillosamente rápida”, replicó su padre, con una cortesía vengativa que para ella fue completamente inútil. “Michael primero”, dijo obstinadamente.
“Padre primero”, dijo Michael, quien era de naturaleza desconfiada.
“Me voy a enfermar, sabes”, dijo el señor Darling amenazadoramente.
“Vamos, padre”, dijo John.
“Cállate, John”, espetó su padre.
Wendy estaba bastante desconcertada. “Pensé que lo tomabas con mucha facilidad, padre.”
“Ese no es el punto”, replicó. “El punto es que hay más en mi vaso que en la cuchara de Michael.” Su orgulloso corazón casi estallaba. “Y no es justo: lo diría aunque fuera con mi último aliento; no es justo.”
“Padre, estoy esperando”, dijo Michael fríamente.
“Está muy bien decir que estás esperando; yo también estoy esperando.”
“Papá es un cobarde.”
“Tú también eres un cobarde.”
“No tengo miedo.”
“Yo tampoco tengo miedo.”
“Bueno, entonces, tómala.”
“Bueno, entonces, tómala tú.”
Wendy tuvo una idea espléndida. “¿Por qué no la tomamos los dos al mismo tiempo?”
“Claro”, dijo el señor Darling. “¿Estás listo, Michael?”
Wendy dijo las palabras, uno, dos, tres, y Michael tomó su medicina, pero el señor Darling la deslizó detrás de su espalda.
Hubo un grito de rabia de Michael, y “¡Oh, padre!”, exclamó Wendy.
“¿Qué quieres decir con ‘Oh, padre’?”, exigió el señor Darling. “Deja ese alboroto, Michael. Quería tomar la mía, pero yo — se me escapó.”
Era terrible la forma en que los tres lo miraban, como si no lo admiraran. “Miren, todos”, dijo suplicante, tan pronto como Nana había ido al baño. “Acabo de pensar en una broma espléndida. Voy a verter mi medicina en el tazón de Nana, ¡y ella la beberá, pensando que es leche!”
Era del color de la leche; pero los niños no tenían el sentido del humor de su padre, y lo miraron con reproche mientras él vertía la medicina en el tazón de Nana. “¡Qué divertido!”, dijo él con duda, y ellos no se atrevieron a delatarlo cuando la señora Darling y Nana regresaron.
“Nana, buena perra”, dijo, acariciándola, “he puesto un poco de leche en tu tazón, Nana.”
Nana movió la cola, corrió hacia la medicina y empezó a lamerla. Entonces le dio al señor Darling una mirada tal, no una mirada de enfado: le mostró la gran lágrima roja que nos hace sentir tanta pena por los perros nobles, y se metió en su caseta.
El señor Darling estaba terriblemente avergonzado de sí mismo, pero no se rendiría. En un silencio horrible, la señora Darling olió el tazón. “¡Oh, George!”, dijo ella, “¡es tu medicina!”
“¡Era solo una broma!”, rugió él, mientras ella consolaba a sus hijos, y Wendy abrazaba a Nana. “De mucho sirve”, dijo amargamente, “que me desgaste hasta los huesos intentando ser gracioso en esta casa.”
Y Wendy seguía abrazando a Nana. “¡Así es!”, gritó. “¡Mímenla! Nadie me mima. ¡Oh, cielos, no! Yo solo soy el que trae el pan, ¿por qué deberían mimarme? ¿Por qué, por qué, por qué!”
“George”, le suplicó la señora Darling, “no tan alto; los sirvientes te oirán.” De alguna manera se habían acostumbrado a llamar a Liza “los sirvientes”.
“¡Que lo hagan!”, respondió imprudentemente. “Que venga el mundo entero. Pero me niego a permitir que ese perro mande en mi habitación infantil una hora más.”
Los niños lloraron, y Nana corrió hacia él suplicante, pero él la hizo retroceder con un gesto. Se sintió un hombre fuerte de nuevo. “¡En vano, en vano!”, exclamó; “tu lugar apropiado es el patio, y allí vas a ser atada este instante.”
“George, George”, susurró la señora Darling, “recuerda lo que te conté sobre ese niño.”
¡Ay, no quiso escuchar! Estaba decidido a mostrar quién era el amo en esa casa, y cuando las órdenes no lograron sacar a Nana de la caseta, la atrajo con palabras melosas y, agarrándola bruscamente, la arrastró fuera de la habitación infantil. Se avergonzaba de sí mismo, y, sin embargo, lo hizo. Todo se debía a su naturaleza demasiado afectuosa, que anhelaba admiración. Cuando la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre fue y se sentó en el pasillo, con los nudillos en los ojos.
Mientras tanto, la señora Darling había acostado a los niños en un silencio inusual y había encendido sus luces nocturnas. Podían oír a Nana ladrar, y John gimoteó: “Es porque la está encadenando en el patio”, pero Wendy era más sabia.
“Ese no es el ladrido triste de Nana”, dijo ella, sin sospechar lo que estaba a punto de suceder; “ese es su ladrido cuando huele peligro.”
¡Peligro!
“¿Estás segura, Wendy?”
“Oh, sí.”
La señora Darling tembló y fue a la ventana. Estaba bien cerrada. Miró afuera, y la noche estaba salpicada de estrellas. Se agolpaban alrededor de la casa, como si tuvieran curiosidad por ver lo que allí sucedería, pero ella no notó esto, ni que una o dos de las más pequeñas le guiñaban un ojo. Sin embargo, un miedo sin nombre le oprimió el corazón y la hizo exclamar: “¡Oh, cómo desearía no ir a una fiesta esta noche!”
Incluso Michael, ya medio dormido, supo que ella estaba perturbada, y preguntó: “¿Puede algo hacernos daño, madre, después de que las luces nocturnas están encendidas?”
“Nada, cariño”, dijo ella; “son los ojos que una madre deja atrás para cuidar a sus hijos.”
Fue de cama en cama cantando conjuros sobre ellos, y el pequeño Michael le echó los brazos. “Madre”, exclamó, “me alegro de ti.” Fueron las últimas palabras que oiría de él en mucho tiempo.
El número 27 estaba a solo unos metros de distancia, pero había habido una ligera nevada, y el Padre y la Madre Darling se abrieron paso hábilmente sobre ella para no ensuciar sus zapatos. Ya eran las únicas personas en la calle, y todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, solo deben mirar para siempre. Es un castigo impuesto sobre ellas por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella sabe ahora qué fue. Así, las más viejas se han quedado con la mirada vidriosa y rara vez hablan (guiñar es el lenguaje de las estrellas), pero las pequeñas todavía se preguntan. No son realmente amigas de Peter, quien tenía la manera traviesa de acercarse sigilosamente por detrás de ellas y tratar de apagarlas; pero son tan aficionadas a la diversión que esta noche estaban de su lado y ansiosas por quitar a los adultos del camino. Así que tan pronto como la puerta del número 27 se cerró tras el señor y la señora Darling, hubo una conmoción en el firmamento, y la más pequeña de todas las estrellas de la Vía Láctea gritó:
“¡Ahora, Peter!”