O Peso da Colheita.
Mila acordou cedo. Ar frio encheu a pequena casa deles. O chão era de terra. Um cobertor fino a cobria. O estômago dela estava vazio. Sempre estava assim agora.
A mãe dela, Agnes, se moveu perto do fogo. Fumaça subiu para o buraco no teto. Agnes fez um pouco de mingau. Era ralo, como água com aveia. Mila sentou num banquinho. Ela pegou sua tigela. Ela comeu devagar. Cada mordida era importante.
Lá fora, o sol estava apenas nascendo. Ele pintou o céu de laranja. Mas as cores não faziam Mila feliz. Os campos eram marrons, não dourados. O trigo era curto. Não havia muito grão este ano.
“Papai vai voltar logo,” Agnes disse. A voz dela era baixa. Ela olhou para Mila. “Nós devemos ser fortes.”
Mila assentiu. O pai dela, Brandt, trabalhou duro. Ele trabalhou da luz à escuridão. Mas a terra dava pouco. O verão foi muito seco. A chuva não veio o suficiente.
Mais tarde, Mila ajudou Agnes. Elas limparam sua pequena casa. Era um cômodo. Uma mesa, dois banquinhos, uma cama de palha. Coisas simples. Mas eram as coisas delas.
Então, um som veio. Cascos na estrada de terra. Pesado. Muitos cavalos. Mila parou. O coração dela bateu rápido. Agnes parou também. Ela olhou pela pequena janela.
“Eles estão aqui,” Agnes sussurrou.
Mila sabia quem “eles” eram. Os homens do Senhor. Eles vieram para o dízimo. Eles vieram para o imposto do Rei. Eles pegaram uma parte de tudo. Mesmo quando não havia nada para pegar.
Brandt entrou. O rosto dele estava cansado. Ele tinha um pequeno saco. “Eles estão na casa do Moleiro,” ele disse. Ele olhou para Agnes. “Eles pegaram a melhor farinha dele.”
Os cascos vieram mais perto. Os sons de homens falando, vozes altas. Então, eles pararam do lado de fora da casa deles. Uma sombra caiu sobre a porta.
Um homem grande estava lá. Ele tinha um capacete de metal. O rosto dele era duro. Ele vestia uma túnica de couro. “Brandt, o Senhor precisa da parte dele,” ele disse. A voz dele era grave. Este era o Sargento Grout.
Brandt deu um passo à frente. “Sargento Grout, a colheita está ruim. Temos pouco. Minha família está com fome.”
Sargento Grout olhou para o pequeno cômodo. Ele olhou para Mila, depois para Agnes. Os olhos dele eram frios. “A necessidade do Senhor é grande. A lei do Rei é clara.” Ele apontou para um pequeno baú de madeira no canto. “O que está lá dentro?”
Brandt não queria abri-lo. Mas ele teve que. Ele levantou a tampa. Dentro havia uma pequena quantidade de feijões secos e um pouco de trigo. Era tudo o que eles tinham guardado para o inverno.
Sargento Grout olhou para ele. Ele assentiu para um de seus homens. O homem pegou uma concha grande. Ele pegou mais da metade do trigo. Ele pegou alguns feijões também. O saco ficou mais leve. Mila observou. Uma lágrima veio ao olho dela.
“Isso não é suficiente,” Sargento Grout disse. “Próximo mês, você deve dar mais.” Ele se virou. Ele e seus homens foram embora a cavalo. Os sons ficaram mais suaves.
Mila olhou para o espaço vazio no baú. A comida de inverno dela tinha sumido. O estômago dela estava mais vazio agora. Não só por comida, mas por esperança.
Brandt colocou o braço em volta de Agnes. Agnes segurou Mila perto. “Nós vamos encontrar um jeito,” Brandt disse. A voz dele era baixa. “Nós sempre fazemos.”
Mila encostou-se em sua mãe. Ela sentiu a mão do pai dela em sua cabeça. O sol estava totalmente no alto agora. Ele brilhou nos rostos deles. Eles tinham pouca comida. Eles tinham pouca esperança para amanhã. Mas eles ainda tinham um ao outro. E na terra difícil, isso era às vezes o suficiente.