Todas as crianças, exceto uma, crescem. Elas logo sabem que vão crescer, e a maneira como Wendy soube foi esta. Um dia, quando tinha dois anos, ela estava brincando em um jardim, e colheu outra flor e correu com ela para sua mãe. Suponho que ela devia estar bastante encantadora, pois a Sra. Darling levou a mão ao coração e exclamou: “Oh, por que você não pode permanecer assim para sempre!” Isso foi tudo o que se passou entre elas sobre o assunto, mas a partir de então Wendy soube que deveria crescer. Você sempre sabe depois dos dois anos. Dois é o começo do fim.
Claro que eles moravam no número 14, e até Wendy chegar, a mãe dela era a principal. Ela era uma senhora adorável, com uma mente romântica e uma boca tão doce e zombeteira. Sua mente romântica era como as pequenas caixas, uma dentro da outra, que vêm do misterioso Oriente, por muitas que você descubra, sempre há mais uma; e sua boca doce e zombeteira tinha um beijo que Wendy nunca conseguia, embora estivesse lá, perfeitamente visível no canto direito.
A maneira como o Sr. Darling a conquistou foi esta: os muitos cavalheiros que tinham sido meninos quando ela era uma moça descobriram simultaneamente que a amavam, e todos correram para a casa dela para pedi-la em casamento, exceto o Sr. Darling, que pegou um táxi e se adiantou primeiro, e assim a conseguiu. Ele a conseguiu por inteiro, exceto a caixa mais interna e o beijo. Ele nunca soube sobre a caixa, e com o tempo desistiu de tentar o beijo. Wendy achava que Napoleão poderia tê-lo conseguido, mas posso imaginá-lo tentando, e então saindo com raiva, batendo a porta.
O Sr. Darling costumava se gabar para Wendy de que a mãe dela não apenas o amava, mas o respeitava. Ele era um daqueles profundos que entendem de ações e cotas. Claro que ninguém sabe de verdade, mas ele parecia saber muito bem, e frequentemente dizia que as ações estavam em alta e as cotas em baixa de uma forma que faria qualquer mulher respeitá-lo.
A Sra. Darling casou-se de branco, e no começo ela mantinha os livros perfeitamente, quase com alegria, como se fosse um jogo, sem que faltasse nem um broto de couve-de-bruxelas; mas com o tempo couves-flores inteiras sumiram, e no lugar delas havia fotos de bebês sem rosto. Ela os desenhava quando deveria estar somando. Eram os palpites da Sra. Darling.
Wendy veio primeiro, depois John, depois Michael.
Por uma semana ou duas depois que Wendy chegou, era duvidoso se eles seriam capazes de mantê-la, pois ela era mais uma boca para alimentar. O Sr. Darling estava terrivelmente orgulhoso dela, mas era muito honrado, e sentou-se na beira da cama da Sra. Darling, segurando a mão dela e calculando as despesas, enquanto ela o olhava implorando. Ela queria arriscar, acontecesse o que acontecesse, mas essa não era a maneira dele; a maneira dele era com um lápis e um pedaço de papel, e se ela o confundisse com sugestões, ele tinha que começar do começo novamente.
“Agora não interrompa,” ele implorava a ela.
“Tenho uma libra e dezessete aqui, e dois e seis no escritório; posso cortar meu café no escritório, digamos dez xelins, perfazendo duas, nove e seis, com seus dezoito e três faz três, nove e sete, com cinco, zero, zero no meu talão de cheques faz oito, nove e sete — quem está se mexendo? — oito, nove e sete, ponto e leva sete — não fale, minha querida — e a libra que você emprestou àquele homem que veio à porta — quieto, criança — ponto e leva criança — pronto, você fez! — eu disse nove, nove e sete? sim, eu disse nove, nove e sete; a questão é, podemos tentar por um ano com nove, nove e sete?”
“Claro que podemos, George”, ela exclamou. Mas ela era parcial a favor de Wendy, e ele era realmente o caráter mais grandioso dos dois.
“Lembre-se da caxumba”, ele a advertiu quase ameaçadoramente, e lá se foi ele novamente. “Caxumba, uma libra, é o que anotei, mas ouso dizer que será mais como trinta xelins — não fale — sarampo um e cinco, rubéola meia guiné, perfaz dois, quinze e seis — não balance o dedo — coqueluche, digamos quinze xelins” — e assim por diante, e o total era diferente a cada vez; mas finalmente Wendy conseguiu passar, com a caxumba reduzida a doze e seis, e os dois tipos de sarampo tratados como um só.
Houve a mesma emoção por John, e Michael teve um risco ainda mais estreito; mas ambos foram mantidos, e logo, você poderia ter visto os três indo em fila para a escola Maternal da Srta. Fulsom, acompanhados por sua babá.
A Sra. Darling adorava ter tudo exatamente em ordem, e o Sr. Darling tinha uma paixão por ser exatamente como seus vizinhos; então, claro, eles tinham uma babá. Como eram pobres, devido à quantidade de leite que as crianças bebiam, esta babá era uma cadela Terra Nova recatada, chamada Nana, que não pertencia a ninguém em particular até os Darling a contratarem. Ela sempre considerou as crianças importantes, no entanto, e os Darling a conheceram nos Jardins de Kensington, onde ela passava a maior parte do seu tempo livre espiando carrinhos de bebê, e era muito odiada por babás descuidadas, a quem ela seguia até suas casas e se queixava aos seus patrões. Ela provou ser um verdadeiro tesouro de babá. Quão minuciosa ela era na hora do banho, e pronta a qualquer momento da noite se um de seus pupilos fizesse o menor choro. Claro que a casinha dela ficava no quarto das crianças. Ela tinha um gênio para saber quando uma tosse é algo com que não se deve ter paciência e quando precisa de meias em volta da garganta. Ela acreditou até seu último dia em remédios antiquados como folha de ruibarbo, e fez sons de desprezo sobre toda essa conversa moderna sobre germes, e assim por diante. Era uma lição de propriedade vê-la escoltando as crianças para a escola, andando com seriedade ao lado deles quando estavam bem-comportados, e empurrando-os de volta para a linha se eles se desviassem. Nos dias de futebol de John, ela nunca esqueceu seu suéter, e geralmente carregava um guarda-chuva na boca em caso de chuva. Há uma sala no porão da escola da Srta. Fulsom onde as babás esperam. Elas sentavam-se em bancos, enquanto Nana deitava no chão, mas essa era a única diferença. Elas fingiam ignorá-la como se fosse de um status social inferior ao delas, e ela desprezava a conversa fútil delas. Ela se ressentia das visitas ao quarto das crianças dos amigos da Sra. Darling, mas se eles viessem, ela primeiro tirava o avental de Michael e o colocava no com bordado azul, e arrumava Wendy e dava um jeito no cabelo de John.
Nenhum quarto de crianças poderia ter sido conduzido mais corretamente, e o Sr. Darling sabia disso, ainda assim, às vezes ele se perguntava inquieto se os vizinhos falavam.
Ele tinha sua posição na cidade a considerar.
Nana também o incomodava de outra maneira. Ele às vezes tinha a sensação de que ela não o admirava. “Eu sei que ela o admira tremendamente, George”, a Sra. Darling o asseguraria, e então ela faria um sinal para as crianças serem especialmente gentis com o pai. Danças adoráveis se seguiram, nas quais a única outra empregada, Liza, às vezes tinha permissão para se juntar. Ela parecia tão pequena em sua saia longa e touca de empregada, embora tivesse jurado, ao ser contratada, que nunca mais veria dez. A alegria daquelas brincadeiras! E a mais alegre de todas era a Sra. Darling, que piruetava tão descontroladamente que tudo o que se podia ver dela era o beijo, e então se você tivesse corrido até ela, talvez o tivesse conseguido. Nunca houve uma família mais simples e feliz até a chegada de Peter Pan.
A Sra. Darling ouviu falar de Peter pela primeira vez quando estava arrumando as mentes de seus filhos. É o costume noturno de toda boa mãe, depois que seus filhos adormecem, de vasculhar suas mentes e colocar as coisas em ordem para a manhã seguinte, reembalando em seus devidos lugares os muitos artigos que vagaram durante o dia. Se você pudesse ficar acordado (mas é claro que não pode) você veria sua própria mãe fazendo isso, e acharia muito interessante observá-la. É bem parecido com arrumar gavetas. Você a veria de joelhos, eu imagino, demorando-se com humor sobre alguns de seus conteúdos, perguntando-se onde diabos você tinha pego essa coisa, fazendo descobertas doces e nem tão doces, pressionando isso contra sua bochecha como se fosse tão agradável quanto um gatinho, e guardando apressadamente aquilo fora de vista. Quando você acorda pela manhã, a maldade e as paixões ruins com as quais você foi para a cama foram dobradas pequenas e colocadas no fundo da sua mente e no topo, lindamente arejados, estão espalhados seus pensamentos mais bonitos, prontos para você vestir.
Não sei se você já viu um mapa da mente de uma pessoa. Os médicos às vezes desenham mapas de outras partes de você, e seu próprio mapa pode se tornar intensamente interessante, mas tente fazê-los desenhar um mapa da mente de uma criança, que não está apenas confusa, mas continua girando o tempo todo. Há linhas em ziguezague nele, assim como sua temperatura em um cartão, e estas são provavelmente estradas na ilha, pois a Terra do Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com espantosos salpicos de cor aqui e ali, e recifes de coral e embarcações de aparência descarada ao longe, e selvagens e esconderijos solitários, e gnomos que são em sua maioria alfaiates, e cavernas por onde um rio corre, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma cabana que está rapidamente se deteriorando, e uma senhora idosa muito pequena com um nariz adunco. Seria um mapa fácil se fosse só isso, mas há também o primeiro dia de escola, religião, pais, o lago redondo, trabalhos de agulha, assassinatos, enforcamentos, verbos que pedem dativo, dia de pudim de chocolate, colocar aparelho, dizer noventa e nove, três pence por arrancar seu próprio dente, e assim por diante, e ou estas são parte da ilha ou são outro mapa aparecendo por trás, e é tudo bastante confuso, especialmente porque nada fica parado.
Claro que as Terras do Nunca variam bastante. A de John, por exemplo, tinha uma lagoa com flamingos voando sobre ela, nos quais John estava atirando, enquanto Michael, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando sobre ele. John morava em um barco virado de cabeça para baixo na areia, Michael em uma cabana indígena, Wendy em uma casa de folhas habilmente costuradas. John não tinha amigos, Michael tinha amigos à noite, Wendy tinha um lobo de estimação abandonado por seus pais, mas no geral as Terras do Nunca têm uma semelhança familiar, e se ficassem paradas em fila, você poderia dizer delas que uma tem o nariz da outra, e assim por diante. Nestas praias mágicas, as crianças brincando estão para sempre encalhando seus coracles. Nós também estivemos lá; ainda podemos ouvir o som das ondas, embora não desembarquemos mais.
De todas as ilhas deliciosas, a Terra do Nunca é a mais aconchegante e compacta, não grande e dispersa, sabe, com distâncias tediosas entre uma aventura e outra, mas bem compactada. Quando você brinca nela de dia com as cadeiras e a toalha de mesa, não é nem um pouco alarmante, mas nos dois minutos antes de você ir dormir, ela se torna muito real. É por isso que existem luzes noturnas.
Ocasionalmente, em suas viagens pelas mentes de seus filhos, a Sra. Darling encontrava coisas que não conseguia entender, e destas, a mais intrigante era a palavra Peter. Ela não conhecia nenhum Peter, e ainda assim ele estava aqui e ali nas mentes de John e Michael, enquanto a de Wendy começou a ser rabiscada por toda parte com ele. O nome se destacava em letras mais ousadas do que qualquer outra palavra, e enquanto a Sra. Darling olhava, ela sentiu que ele tinha uma aparência estranhamente atrevida.
“Sim, ele é bastante atrevido”, Wendy admitiu com arrependimento. A mãe dela a estava questionando.
“Mas quem é ele, meu amor?”
“Ele é Peter Pan, sabe, mãe.”
A princípio, a Sra. Darling não sabia, mas depois de relembrar sua infância, ela se lembrou de um Peter Pan que diziam viver com as fadas. Havia histórias estranhas sobre ele, como a de que, quando as crianças morriam, ele as acompanhava em parte do caminho, para que não tivessem medo. Ela tinha acreditado nele na época, mas agora que era casada e cheia de sensatez, ela duvidava bastante se existia tal pessoa.
“Além disso”, ela disse a Wendy, “ele já estaria crescido a esta altura.”
“Ah, não, ele não está crescido”, Wendy a garantiu com confiança, “e ele tem exatamente o meu tamanho.” Ela queria dizer que ele tinha o tamanho dela tanto na mente quanto no corpo; ela não sabia como sabia, apenas sabia.
A Sra. Darling consultou o Sr. Darling, mas ele sorriu com desdém. “Anote minhas palavras”, ele disse, “é alguma bobagem que Nana tem colocado na cabeça deles; exatamente o tipo de ideia que um cachorro teria. Deixe isso quieto, e passará.”
Mas não passaria e logo o menino problemático deu um grande susto na Sra. Darling.
As crianças têm as aventuras mais estranhas sem se incomodarem com elas. Por exemplo, eles podem se lembrar de mencionar, uma semana depois que o evento aconteceu, que quando estavam na floresta haviam encontrado seu pai falecido e brincado com ele. Foi dessa maneira casual que Wendy, uma manhã, fez uma revelação inquietante. Algumas folhas de uma árvore tinham sido encontradas no chão do quarto das crianças, que certamente não estavam lá quando as crianças foram para a cama, e a Sra. Darling estava intrigada com elas quando Wendy disse com um sorriso tolerante:
“Eu realmente acredito que é o Peter de novo!”
“O que você quer dizer, Wendy?”
“É tão levado da parte dele não limpar os pés”, disse Wendy, suspirando. Ela era uma criança organizada.
Ela explicou de uma maneira bastante prática que achava que Peter às vezes vinha ao quarto das crianças durante a noite e sentava-se aos pés de sua cama e tocava sua flauta para ela. Infelizmente ela nunca acordava, então não sabia como sabia, apenas sabia.
“Que bobagem você fala, querida. Ninguém pode entrar na casa sem bater.”
“Eu acho que ele entra pela janela”, ela disse.
“Meu amor, são três andares acima.”
“As folhas não estavam aos pés da janela, mãe?”
Era bastante verdade; as folhas tinham sido encontradas muito perto da janela.
A Sra. Darling não sabia o que pensar, pois tudo parecia tão natural para Wendy que não se podia descartar dizendo que ela estava sonhando.
“Minha filha”, a mãe exclamou, “por que você não me contou isso antes?”
“Eu esqueci”, disse Wendy levemente. Ela estava com pressa para tomar o café da manhã.
Ah, certamente ela devia estar sonhando.
Mas, por outro lado, havia as folhas. A Sra. Darling as examinou com muito cuidado; eram folhas esqueletizadas, mas ela tinha certeza de que não vinham de nenhuma árvore que crescia na Inglaterra. Ela rastejou pelo chão, examinando-o com uma vela em busca de marcas de um pé estranho. Ela chacoalhou o atiçador na chaminé e bateu nas paredes. Ela desceu uma fita da janela até a calçada, e era uma queda livre de trinta pés, sem sequer um bico para escalar.
Certamente Wendy tinha estado sonhando.
Mas Wendy não tinha estado sonhando, como a noite seguinte demonstrou, a noite em que se pode dizer que as extraordinárias aventuras dessas crianças começaram.
Na noite de que falamos, todas as crianças estavam mais uma vez na cama. Aconteceu de ser a noite de folga de Nana, e a Sra. Darling os havia banhado e cantado para eles até que, um por um, eles soltaram a mão dela e escorregaram para a terra do sono.
Todos pareciam tão seguros e aconchegantes que ela sorriu para seus medos agora e sentou-se tranquilamente junto ao fogo para costurar.
Era algo para Michael, que em seu aniversário estava começando a usar camisas. O fogo estava quente, no entanto, e o quarto das crianças estava fracamente iluminado por três luzes noturnas, e logo a costura repousou no colo da Sra. Darling. Então sua cabeça assentiu, oh, tão graciosamente. Ela estava dormindo. Olhe para os quatro, Wendy e Michael ali, John aqui, e a Sra. Darling junto ao fogo. Deveria ter havido uma quarta luz noturna.
Enquanto ela dormia, teve um sonho. Ela sonhou que a Terra do Nunca tinha chegado muito perto e que um menino estranho tinha atravessado de lá. Ele não a alarmou, pois ela pensou tê-lo visto antes nos rostos de muitas mulheres que não têm filhos. Talvez ele também possa ser encontrado nos rostos de algumas mães. Mas em seu sonho ele tinha rasgado o véu que obscurece a Terra do Nunca, e ela viu Wendy, John e Michael espiando pela fenda.
O sonho por si só teria sido uma bagatela, mas enquanto ela sonhava, a janela do quarto das crianças se abriu, e um menino realmente caiu no chão. Ele estava acompanhado por uma luz estranha, não maior que seu punho, que ziguezagueava pelo quarto como uma coisa viva e eu acho que deve ter sido esta luz que acordou a Sra. Darling.
Ela se levantou com um grito, e viu o menino, e de alguma forma ela soube imediatamente que ele era Peter Pan. Se você, eu ou Wendy estivéssemos lá, teríamos visto que ele era muito parecido com o beijo da Sra. Darling. Ele era um menino adorável, vestido com folhas esqueletizadas e os sucos que escorrem das árvores, mas a coisa mais encantadora nele era que ele tinha todos os seus primeiros dentes. Quando ele viu que ela era uma adulta, ele rangeu as pequenas pérolas para ela.