Todos los niños, excepto uno, crecen. Pronto saben que crecerán, y la manera en que Wendy lo supo fue esta. Un día, cuando tenía dos años, estaba jugando en un jardín, y arrancó otra flor y corrió con ella hacia su madre. Supongo que debió de verse bastante encantadora, pues la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó: ¡Oh, ¿por qué no puedes permanecer así para siempre?! Esto fue todo lo que pasó entre ellas sobre el tema, pero de ahí en adelante Wendy supo que debía crecer. Siempre lo sabes después de los dos años. Los dos años son el principio del fin.
Por supuesto, vivían en el número 14, y hasta que llegó Wendy, su madre era la principal. Era una dama encantadora, con una mente romántica y una boca tan dulce y burlona. Su mente romántica era como las pequeñas cajas, una dentro de la otra, que vienen del enigmático Oriente, por muchas que descubras siempre hay una más; y su dulce boca burlona tenía un beso que Wendy nunca pudo conseguir, aunque allí estaba, perfectamente visible en la esquina derecha.
La forma en que el señor Darling la conquistó fue esta: los muchos caballeros que habían sido niños cuando ella era una niña descubrieron simultáneamente que la amaban, y todos corrieron a su casa para proponerle matrimonio, excepto el señor Darling, quien tomó un taxi y se adelantó primero, y así la obtuvo. La obtuvo toda, excepto la caja más interna y el beso. Nunca supo de la caja, y con el tiempo dejó de intentar conseguir el beso. Wendy pensó que Napoleón podría haberlo conseguido, pero puedo imaginarlo intentándolo, y luego yéndose furioso, cerrando la puerta de golpe.
El señor Darling solía presumir ante Wendy de que su madre no solo lo amaba sino que lo respetaba. Era uno de esos hombres profundos que saben de acciones y valores. Por supuesto, nadie sabe realmente, pero él parecía saber bastante, y a menudo decía que las acciones subían y los valores bajaban de una manera que habría hecho que cualquier mujer lo respetara.
La señora Darling se casó de blanco, y al principio llevaba las cuentas perfectamente, casi con alegría, como si fuera un juego, sin que faltara ni siquiera una col de Bruselas; pero poco a poco se le caían coliflores enteras, y en su lugar había dibujos de bebés sin rostro. Los dibujaba cuando debería haber estado haciendo cálculos. Eran las suposiciones de la señora Darling.
Primero vino Wendy, luego John, luego Michael.
Durante una semana o dos después de que Wendy llegó, era dudoso si podrían mantenerla, ya que era otra boca que alimentar. El señor Darling estaba terriblemente orgulloso de ella, pero era muy honorable, y se sentó al borde de la cama de la señora Darling, tomándole la mano y calculando los gastos, mientras ella lo miraba implorante. Ella quería arriesgarse, pasara lo que pasara, pero esa no era su manera; su manera era con un lápiz y un trozo de papel, y si ella lo confundía con sugerencias, él tenía que empezar desde el principio otra vez.
Ahora no interrumpas, le rogaba él.
Tengo una libra diecisiete aquí, y dos y seis en la oficina; puedo prescindir de mi café en la oficina, digamos diez chelines, lo que hace dos, nueve y seis, con tus dieciocho y tres hace tres, nueve y siete, con cinco nada, nada en mi chequera hace ocho, nueve y siete —¿quién se mueve?— ocho, nueve y siete, punto y llevo siete —no hables, mi vida— y la libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta —silencio, niña— punto y llevo, niña —¡ahí, lo hiciste!— ¿dije nueve, nueve y siete? Sí, dije nueve, nueve y siete; la pregunta es, ¿podemos intentarlo por un año con nueve, nueve y siete?
Claro que podemos, George, exclamó ella. Pero estaba predispuesta a favor de Wendy, y él era realmente el personaje más importante de los dos.
Recuerda las paperas, le advirtió él, casi de forma amenazante, y se fue de nuevo. Paperas, una libra, eso es lo que he anotado, pero me atrevo a decir que serán más bien treinta chelines —no hables— sarampión uno cinco, sarampión alemán media guinea, hace dos, quince, seis —no agites el dedo— tos ferina, digamos quince chelines —y así siguió, y la suma era diferente cada vez; pero al final Wendy salió adelante, con las paperas reducidas a doce y seis, y los dos tipos de sarampión tratados como uno solo.
Hubo la misma emoción con John, y Michael por poco no lo logra; pero ambos fueron conservados, y pronto, podrías haberlos visto a los tres yendo en fila a la escuela de kindergarten de la señorita Fulsom, acompañados por su niñera.
A la señora Darling le encantaba tener todo en perfecto orden, y el señor Darling tenía pasión por ser exactamente como sus vecinos; así que, por supuesto, tenían una niñera. Como eran pobres, debido a la cantidad de leche que bebían los niños, esta niñera era una perra Terranova, recatada, llamada Nana, que no había pertenecido a nadie en particular hasta que los Darling la contrataron. Sin embargo, ella siempre había considerado importantes a los niños, y los Darling la habían conocido en los Jardines de Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre espiando los cochecitos de bebés, y era muy odiada por las niñeras descuidadas, a quienes seguía a sus casas y de quienes se quejaba a sus amas. Demostró ser un verdadero tesoro de niñera. ¡Qué meticulosa era a la hora del baño, y se levantaba en cualquier momento de la noche si uno de sus protegidos hacía el más mínimo llanto! Por supuesto, su caseta estaba en la habitación de los niños. Tenía un don para saber cuándo una tos es algo con lo que no hay que tener paciencia y cuándo necesita un pañuelo alrededor de la garganta. Creyó hasta su último día en remedios anticuados como la hoja de ruibarbo, y emitía sonidos de desprecio por toda esa charla moderna sobre gérmenes y demás. Era una lección de decoro verla escoltando a los niños a la escuela, caminando con calma a su lado cuando se portaban bien, y empujándolos de nuevo a la fila si se desviaban. En los días de fútbol de John, nunca olvidó su suéter, y generalmente llevaba un paraguas en la boca por si llovía. Hay una habitación en el sótano de la escuela de la señorita Fulsom donde esperan las niñeras. Ellas se sentaban en bancos, mientras Nana se acostaba en el suelo, pero esa era la única diferencia. Fingían ignorarla como si fuera de un estatus social inferior al suyo, y ella despreciaba su charla trivial. Le molestaban las visitas de las amigas de la señora Darling a la habitación de los niños, pero si venían, primero le quitaba el delantal a Michael y le ponía el que tenía el ribete azul, y arreglaba a Wendy y le daba un toque al cabello de John.
Ninguna habitación de niños podría haberse llevado con más corrección, y el señor Darling lo sabía, sin embargo, a veces se preguntaba con inquietud si los vecinos hablaban.
Tenía que considerar su posición en la ciudad.
Nana también le inquietaba de otra manera. A veces tenía la sensación de que ella no lo admiraba. Sé que te admira muchísimo, George, le aseguraba la señora Darling, y luego hacía una señal a los niños para que fueran especialmente amables con papá. Siguieron bailes encantadores, en los que la única otra sirvienta, Liza, a veces tenía permiso para unirse. Parecía tan diminuta con su falda larga y su gorro de sirvienta, aunque había jurado, al ser contratada, que nunca volvería a tener diez años. ¡La alegría de esos juegos! Y la más alegre de todas era la señora Darling, quien giraba en piruetas tan salvajemente que todo lo que se podía ver de ella era el beso, y si hubieras corrido hacia ella, tal vez lo habrías conseguido. Nunca hubo una familia más sencilla y feliz hasta la llegada de Peter Pan.
La señora Darling oyó hablar de Peter por primera vez cuando estaba ordenando las mentes de sus hijos. Es la costumbre nocturna de toda buena madre, después de que sus hijos se duermen, rebuscar en sus mentes y arreglar las cosas para la mañana siguiente, volviendo a guardar en sus lugares apropiados los muchos artículos que se han extraviado durante el día. Si pudieras mantenerte despierto (pero por supuesto que no puedes), verías a tu propia madre haciendo esto, y te resultaría muy interesante observarla. Es bastante parecido a ordenar cajones. La verías de rodillas, supongo, deteniéndose con humor sobre algunos de tus contenidos, preguntándose dónde diablos habías recogido esto, haciendo descubrimientos dulces y no tan dulces, presionando esto contra su mejilla como si fuera tan agradable como un gatito, y guardando aquello rápidamente fuera de la vista. Cuando te despiertas por la mañana, las travesuras y las pasiones malignas con las que te acostaste se han plegado en pequeño y se han colocado en el fondo de tu mente y, en la parte superior, bellamente aireados, se extienden tus pensamientos más bonitos, listos para que te los pongas.
No sé si alguna vez has visto un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de ti, y tu propio mapa puede volverse intensamente interesante, pero intenta verlos dibujar un mapa de la mente de un niño, que no solo está confusa, sino que no para de dar vueltas todo el tiempo. Hay líneas en zigzag en él, igual que tu temperatura en una tarjeta, y estas son probablemente caminos en la isla, porque el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, con asombrosas salpicaduras de color aquí y allá, y arrecifes de coral y embarcaciones de aspecto atrevido en el horizonte, y salvajes y guaridas solitarias, y gnomos que son en su mayoría sastres, y cuevas por las que corre un río, y príncipes con seis hermanos mayores, y una cabaña que se descompone rápidamente, y una viejecita muy pequeña con nariz ganchuda. Sería un mapa fácil si eso fuera todo, pero también está el primer día de escuela, la religión, los padres, el estanque redondo, el trabajo de aguja, los asesinatos, los ahorcamientos, los verbos que rigen dativo, el día del pudín de chocolate, ponerse frenillos, decir noventa y nueve, tres peniques por sacarse un diente uno mismo, y así sucesivamente, y o bien estas son parte de la isla o son otro mapa que se trasluce, y todo es bastante confuso, especialmente porque nada se queda quieto.
Por supuesto, los Países de Nunca Jamás varían bastante. El de John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos volando sobre ella a los que John les disparaba, mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas volando sobre él. John vivía en un bote volcado sobre la arena, Michael en un tipi, Wendy en una casa de hojas hábilmente cosidas. John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobo mascota abandonado por sus padres, pero en general los Países de Nunca Jamás tienen un parecido familiar, y si se quedaran quietos en fila, se podría decir de ellos que se parecen entre sí, y así sucesivamente. En estas orillas mágicas, los niños que juegan varan sus coráculos para siempre. Nosotros también hemos estado allí; todavía podemos oír el sonido de las olas, aunque no desembarcaremos más.
De todas las islas deliciosas, el País de Nunca Jamás es la más acogedora y compacta, no grande y extendida, sabes, con distancias tediosas entre una aventura y otra, sino bien abarrotada. Cuando juegas a ello de día con las sillas y el mantel, no es en lo más mínimo alarmante, pero en los dos minutos antes de irte a dormir se vuelve muy real. Por eso hay luces nocturnas.
Ocasionalmente, en sus viajes a través de las mentes de sus hijos, la señora Darling encontraba cosas que no podía entender, y de estas, la más desconcertante era la palabra Peter. No conocía a ningún Peter, y sin embargo, él estaba aquí y allá en las mentes de John y Michael, mientras que la de Wendy comenzaba a llenarse de garabatos con él. El nombre destacaba en letras más grandes que cualquiera de las otras palabras, y mientras la señora Darling lo contemplaba, sintió que tenía una apariencia extrañamente petulante.
Sí, es bastante petulante, admitió Wendy con pesar. Su madre la había estado interrogando.
Pero, ¿quién es él, mi amor?
Es Peter Pan, sabes, mamá.
Al principio, la señora Darling no lo sabía, pero después de recordar su infancia, justo recordó a un Peter Pan de quien se decía que vivía con las hadas. Había historias extrañas sobre él, como que cuando los niños morían, él los acompañaba parte del camino para que no tuvieran miedo. Ella había creído en él en ese momento, pero ahora que estaba casada y llena de sentido común, dudaba bastante de que existiera tal persona.
Además, le dijo a Wendy, ya sería un adulto a estas alturas.
Oh no, no es un adulto, le aseguró Wendy con confianza, y es justo de mi tamaño. Quería decir que era de su tamaño tanto en mente como en cuerpo; no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.
La señora Darling consultó al señor Darling, pero él sonrió con desdén. Grábate mis palabras, dijo, es alguna tontería que Nana les ha metido en la cabeza; justo el tipo de idea que tendría un perro. Déjalo en paz, y se pasará.
Pero no se pasó y pronto el niño problemático le dio a la señora Darling un buen susto.
Los niños tienen las aventuras más extrañas sin que estas les perturben. Por ejemplo, pueden recordar mencionar, una semana después de que ocurriera el suceso, que cuando estaban en el bosque se habían encontrado con su padre muerto y habían jugado con él. Fue de esta manera casual que Wendy, una mañana, hizo una revelación inquietante. Se habían encontrado unas hojas de un árbol en el suelo de la habitación de los niños, que ciertamente no estaban allí cuando los niños se acostaron, y la señora Darling estaba dándole vueltas al asunto cuando Wendy dijo con una sonrisa tolerante:
¡De verdad creo que es ese Peter otra vez!
¿Qué quieres decir, Wendy?
Qué travieso es por no limpiarse los pies, dijo Wendy, suspirando. Era una niña ordenada.
Explicó de una manera bastante práctica que pensaba que Peter a veces venía a la habitación de los niños por la noche y se sentaba a los pies de su cama y tocaba sus flautas para ella. Desafortunadamente, nunca se despertaba, así que no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.
Qué tonterías dices, cariño. Nadie puede entrar a la casa sin tocar la puerta.
Creo que entra por la ventana, dijo ella.
Mi amor, está a tres pisos de altura.
¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá?
Era bastante cierto; las hojas se habían encontrado muy cerca de la ventana.
La señora Darling no sabía qué pensar, pues todo le parecía tan natural a Wendy que no se podía descartar diciendo que había estado soñando.
¡Hija mía!, exclamó la madre, ¿por qué no me dijiste esto antes?
Se me olvidó, dijo Wendy a la ligera. Tenía prisa por desayunar.
Oh, seguro que debió de haber estado soñando.
Pero, por otro lado, estaban las hojas. La señora Darling las examinó con mucho cuidado; eran hojas esqueletizadas, pero estaba segura de que no provenían de ningún árbol que creciera en Inglaterra. Gateó por el suelo, observándolo con una vela en busca de marcas de un pie extraño. Hizo sonar el atizador por la chimenea y golpeó las paredes. Bajó una cinta métrica desde la ventana hasta la acera, y era una caída vertical de treinta pies, sin siquiera una tubería por la que trepar.
Ciertamente, Wendy había estado soñando.
Pero Wendy no había estado soñando, como lo demostró la noche siguiente, la noche en que puede decirse que comenzaron las extraordinarias aventuras de estos niños.
La noche de la que hablamos, todos los niños estaban una vez más en la cama. Era la noche libre de Nana, y la señora Darling los había bañado y les había cantado hasta que, uno por uno, le soltaron la mano y se deslizaron hacia la tierra del sueño.
Todos parecían tan seguros y cómodos que ahora ella sonrió a sus miedos y se sentó tranquilamente junto al fuego a coser.
Era algo para Michael, quien en su cumpleaños empezaba a usar camisas. El fuego estaba cálido, sin embargo, y la habitación de los niños tenuemente iluminada por tres luces nocturnas, y pronto la costura yacía en el regazo de la señora Darling. Luego su cabeza asintió, oh, con tanta gracia. Estaba dormida. Mírenlos a los cuatro, Wendy y Michael allí, John aquí, y la señora Darling junto al fuego. Debería haber habido una cuarta luz nocturna.
Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un niño extraño había irrumpido desde allí. Él no la alarmó, porque pensó que lo había visto antes en los rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás también se le encuentre en los rostros de algunas madres. Pero en su sueño él había roto el velo que oscurece el País de Nunca Jamás, y ella vio a Wendy, a John y a Michael asomándose por la grieta.
El sueño por sí solo habría sido una bagatela, pero mientras soñaba, la ventana de la habitación de los niños se abrió de golpe, y un niño sí cayó al suelo. Estaba acompañado por una luz extraña, no más grande que un puño, que se movía rápidamente por la habitación como un ser vivo y creo que debe haber sido esta luz la que despertó a la señora Darling.
Ella se levantó con un grito, y vio al niño, y de alguna manera supo enseguida que era Peter Pan. Si tú, o yo, o Wendy hubiéramos estado allí, habríamos visto que él se parecía mucho al beso de la señora Darling. Era un niño encantador, vestido con hojas esqueletizadas y los jugos que rezuman de los árboles, pero lo más cautivador de él era que tenía todos sus primeros dientes. Cuando vio que ella era una adulta, le rechinó las pequeñas perlas.